"La nostra terra" di Lucrecia Martel: un viaggio al cuore dell'ingiustizia

Qualcuno, durante il processo per la morte (omicidio) di Javier Chocobar, citando un noto giornalista di un quotidiano di Tucumán, accenna casualmente al fatto che la comunità Chuschagasta aveva cessato di esistere nel 1807. In realtà, chi lo dice usa un avverbio potente: "ufficialmente", seguito da un aggettivo altrettanto potente: "estinto". È un'affermazione misteriosa, visto che diversi membri degli "scomparsi" sono detenuti nell'edificio del tribunale penale, molti dei quali parenti stretti di Javier Chocobar , un membro chiave della comunità Chuschagasta del popolo Diaguita nella provincia di Tucumán, assassinato il 12 ottobre 2009. Lucrecia Martel conosceva il caso, aveva visto il video su YouTube in cui si vede e, soprattutto, si sente il momento dell'omicidio, e ha sentito il desiderio di filmare il processo. Lo ha fatto a fine agosto 2018, e il risultato è Nuestra Tierra (La nostra terra ). Un documentario legale? Solo un altro dei tanti film sui casi di polizia?

Le cinque inquadrature iniziali sono cosmiche. La nostra Terra è letteralmente vista dallo spazio. La telecamera non è quella di un drone; da un satellite in orbita attorno alla Terra, la registrazione stimola la meraviglia, ma mentre suona un passaggio di "Misa Criolla" di Ariel Ramírez, il testo attenua il godimento astronomico e la pietà viene invocata davanti all'Onnipotente. La storia esiste su quella Terra, e quella che Martel ha scelto di ricostruire ed esplorare non è altro che un capitolo vergognoso nella storia universale dell'infamia.

In effetti, l'omicidio di Chocobar è un ologramma di tanti altri. Perché coloro che ci hanno preceduto non si sono estinti: se sono pochi, è perché sono stati annientati. Questo è il punto di partenza. Inizia così lo straordinario viaggio al cuore dell'ingiustizia. Da quel momento in poi, Martel smantellerà gli artifici dell'ordine legale e la sua retorica mendace; allo stesso tempo, scongiurerà delicatamente l'"estinzione".

Il film inizia con il processo, concentrandosi inizialmente sulle argomentazioni della difesa e ascoltando anche le deposizioni dei testimoni. Viene riprodotto il celebre video; c'è persino una ricostruzione degli eventi sulla scena del crimine, che fa parte del processo. La riproduzione di quanto accaduto e l'interpretazione proposta dai soggetti coinvolti possono aiutarci a comprendere dove la verità viene violata e come un punto di vista viene falsificato (a causa di una colluttazione tra i tre imputati e i feriti, il telefono che registrava è caduto a terra e l'immagine non può essere considerata una prova valida). Tuttavia, il sonoro continua, assorbendo la scena e ridefinendola; è impossibile immaginare il contrappunto visivo.

L'udito di Martel domina la sua estetica. Nella finzione, un modello onnipresente di costruzione sonora permeava ogni cosa e sconvolgeva la certezza del visibile. Il suono era sempre l'iscrizione della faglia nel cuore della realtà. Ma La nostra Terra non è una finzione, e mentre un orientamento sonoro può essere concepito a priori, nel documentario scene e documenti vengono raccolti per determinare, al momento del montaggio, cosa sia realmente il film. Martel ha forse abbandonato la preminenza del suono di fronte all'arroganza di tutte le immagini?

In Nuestra Tierra , le voci della comunità Chuschagasta, quelle più vicine a Javier Chocobar e, tra queste, la sua ex moglie, cessano di essere un mero veicolo per la prospettiva di chi cerca giustizia. Dopo un po', Martel prende le distanze dal processo e sceglie una deviazione necessaria. I piccoli aneddoti e i ricordi dei membri della comunità diventano centrali. Sebbene la lingua sia lo spagnolo, c'è una musicalità proveniente da un'altra lingua che domina la dolcezza del discorso. È un discorso che racconta un'esperienza del mondo eretta in un altro discorso. Il mistero di queste voci acquisisce il prestigio materiale che detengono perché Martel separa il discorso dal parlante e, al suo posto, una serie di fotografie occupa la dimensione visiva dello scatto.

Leggere le fotografie e i ricordi che si accendono nel rivederle ricostruiscono la storia argentina del XX secolo . Una melodia diversa risuona nei minimi dettagli delle storie. C'erano tempi molto migliori di oggi, così dicono coloro che ancora ricordano: c'era una diversa concezione del lavoro, un Paese diverso, le persone si vestivano elegantemente, cercavano di studiare, mangiavano milanesas migliori. Inoltre, non c'era vergogna nell'essere indios, tanto meno lavoratori. Tutto questo segmento è glorioso.

C'è un'altra invenzione in Our Earth , questa volta di natura visiva. L'ingresso nell'atmosfera all'inizio consiste in una discesa lenta. Dopo aver osservato dal cielo come gli astronauti, viene implementata una nuova prospettiva: quella degli uccelli. Martel si appropria cinematograficamente dei droni, immaginandoli come uccelli ottici che accompagnano. È evidente che non teme commenti dogmatici; è consapevole che il drone era uno strumento di guerra, ed è per questo che ne ribalta la natura deleteria a favore di una visuale fluttuante attraverso la quale si può osservare e camminare come un animale osservatore nel territorio della comunità. La telecamera sorvola ripetutamente l'intero perimetro della comunità. La bellezza geografica e il territorio conteso vengono rivelati dall'alto.

Come è noto, José Valdivieso, Luis Humberto Gómez e Sergio Amín furono dichiarati colpevoli. La sentenza fu esemplare, sebbene non fu eseguita. Prima della sentenza, Martel diede loro la possibilità di parlare. Né loro né i loro avvocati dissero nulla di degno di nota. Fu un mormorio asettico. Non c'era bisogno di editorializzare. La frivola malizia che trasmettevano nei loro gesti è sufficiente per capire cosa rappresentavano. Sono figli di un discorso con cui furono stabilite le leggi; sono i presunti proprietari della lingua e delle norme, coloro che hanno la scrittura e i diritti. Tutta la teatralità del processo e l'intera struttura stabile della giustizia appartengono a un ordine sociale elaborato fin dall'inizio del XIX secolo in nome dello Stato argentino. Poiché la storicità di qualsiasi pratica discorsiva è occultata, è preferibile omettere qualsiasi istanza critica per considerare ciò che accadde prima della conquista. Ci sono tabù, silenzi, complicità.

In ogni film sui popoli indigeni, che ci piaccia o no, il concetto di proprietà viene messo in discussione. Mentre una donna discute il significato dell'abitare e del lavorare una terra, che non implica necessariamente un concetto di proprietà, Martel aggiunge un breve verso di Atahualpa Yupanqui, cantato da Jorge Cafrune e inizialmente citato dal narratore: "Il fattore si vanta del gauchismo e dell'arroganza. Crede che sia stravaganza che il suo peone viva meglio. Ma quel signore non sa che attraverso il suo peone possiede un ranch". La chiarezza di questo passaggio da "El payador perseguido" è esattamente la stessa chiaroveggenza di Nuestra Tierra . Martel non è mai stato più vicino a Yupanqui. Sofisticato e popolare.